タヌキを見た。犬との夜のお散歩の最中に、見知った住宅街の、十字路で。

▼MORE左側の道からふら〜っと現れたその影を、最初は犬だと思った。手にしているリードを短く持って、テディが飛びかからないようにしながら様子を見る。犬種はなんだろう。よく見えないけど、背が低くて丸い。落ち着いた足取りだから、子犬ではなさそう。でも変なのは、あんまり地面を気にしていないこと。そして後からリードを持った飼い主が現れないことだ。

犬じゃない。そう思った時、その生き物はちょうど十字路の真ん中に辿り着き、電信柱のてっぺんについた明かりの真下を通りかかる。ふさふさの姿が現れる。
少し前にタヌキとアライグマとハクビシン（後半2種類は最近街に出没する方々）の違いをウィキペディアで勉強したばかりで、どこを見たら相手が何者なのか判別できるか私にはわかっていた。尻尾だ。黒くて太い。「タヌキだ」と思わず呟いたとき、相手もこちらを見た。

一人と一匹の目が合う。コンクリートの道路の上、十字路のど真ん中に佇み、明るいLEDに照らされているタヌキ。こんなところで何をしているんだという驚きはあったけど、怖い感じは一切ない。タヌキは、警戒して構えることも、取り乱して逃げることも思いつかないような感じ。困ったように頭を下げて、こっちを見つめて、「ああこんばんは。迷子になってしまいました、はい」とでも言い出しそうな感じだ。おおこれこそタヌキ。SNSで見かける、タヌキのタヌキらしさの部分だ。

コンクリートで覆われ、狭小住宅がひしめいてはいるけど、この辺はもともと急な坂だらけの山だ。まだところどころ林もある。今まで一度もお目にかかったことがなかったけど、私たちはずっとご近所さんだったのかもしれない。

「お家に帰れるのかな」と独り言のように話しかけたとき、タヌキは一時停止の白線を跨いで歩き出した。我に返って足元のテディを見る。テディはまだタヌキに気づいていないらしく、紫陽花の植え込みのあたりを気にしていた。強風でどこからか飛んできたビニール袋がひっかかっていて、それが気に食わないみたいだった。袋を取り払って、十字路に視線を戻す。しかし、そこにもうタヌキはいなかった。

そのあとの散歩中は、タヌキのことばかり考えていた。このへんにもタヌキって住んでるんだ。何食べてるのかな。無事に帰れただろうか。普段は車通りも多いし、夕方には散歩中の犬もたくさんいる。近所の野良猫にもやられそうな感じでちょっと心配だ。タヌキは夜行性らしい。テディや私も、車や犬や猫に極力遭わない、眩しくない静かな夜中の散歩が好きだ。似た気配を感じる。また会えないかな。無事に家に帰れてたらいいなと思う。▲CLOSE